From Captivity to Courage: A Journey From Nicaraguan Prison to Exile with Lesther Aleman

Lesther Aleman, Nicaraguan student leader and political activist, addresses the 16th Annual Geneva Summit for Human Rights and Democracy – see below for his remarks.

*Vídeo y transcripción en español abajo

Prepared Remarks:

Good afternoon, I am Lesther Alemán Alfaro, I was born and raised in Nicaragua, being here before you is a miracle. I am a communicator by profession and by vocation I carry out political activism. Founder of Nicaraguan University Alliance (AUN) a political movement created by young students. My country is currently controlled by a bloody, dynastic dictatorship.

A nation where thinking differently and demanding your rights costs: death, prison or exile. A country with more than 6.2 million inhabitants immersed in poverty and tied to the absolute control of Daniel Ortega and Rosario Murillo.

On May 16, 2018, a dialogue table was set up between sectors of the opposition and the regime. Ortega was about to speak when I faced him directly, less than 2 meters away. Not with violence, but with the strength of my voice.

I was 20 years old, I didn’t know what words to use when rebuking him, but I know that I had to confront the dictator who condemned us as a nation with the truth. I managed to tell him: this is not a dialogue table, but a table to negotiate your exit, because you are a murderer, GIVE UP.

I was not wrong, the different repressive and violent strategies against the civilian population today number more than 355 murdered – mostly young people – in addition to 1,500 political prisoners who have experienced physical, psychological, emotional and prolonged torture. There are currently 121 Nicaraguans imprisoned as prisoners of conscience in “La Modelo” and “La Esperanza” prisons; without ignoring the million Nicaraguans forced into exile without the right to a homeland.

In recent history there is no precedent like that, least of all in Nicaragua. The fact is that the strength of young people cannot be stopped by a decrepit regime. The moral voice, the democratic aspirations, the peaceful vocation in the face of conflicts and the tireless fight for rights are impossible to annihilate; even in the face of the worst threats.

Those 4 minutes that my intervention lasted, six years ago, changed my life. I do not regret the costs: an exile to the United States because they offered money on my head, constant persecution, imprisonment for more than 20 months, a sentence of 15 years in prison, perpetual disqualification of all my rights that define me as a human being, and subsequently the stripping of my nationality and the elimination of all my official records.

In Nicaragua, democracy, justice, freedom and your rights can even cost your own life. “It hurts to breathe” were the last words of Álvaro Conrado, a 15-year-old boy, murdered on April 20, 2028 for giving water to those of us who were demonstrating.

“Don’t kill me, please, I’m not doing anything” was Junior Gaitán’s plea to the police officer who pointed the gun at his head. He was a 15-year-old boy who was protesting in Masaya. Both murders remain unpunished today, as do hundreds of other crimes.

In Nicaragua, being young, being a student, being a farmer, being an opponent, being indigenous and Afro-descendant is a crime and means death. After his return to power in 2006 until today, Daniel Ortega violated institutions, incipient democracy and national sovereignty.

Perpetuating himself in power, eliminating his adversaries, controlling the powers of the state, army and police at all. And committing obvious electoral fraud as in 2021. A year in which we as the opposition prepared for general elections that would define everything and in which we did not renounce the civic, peaceful and orderly route to resolve the crisis. Ortega decided to destroy all red lines and mock the international community including: OAS, United Nations, European Union and even the Vatican itself.

In April 2021, I was appointed official spokesperson for the Electoral Alliance, which brought together all the pre-candidates and the active opposition forces – political parties and movements. A few days later, a hunt broke out, one by one we were being captured in our own homes, late at night, without the national police presenting any arrest warrant other than a search warrant.

I was arrested on July 5 of that same year, before the eyes of my mother who was crying out for them to stop hitting me on the ground. More than 100 police officers viciously avenged my “offense” to their commander. They took me to Chipote, one of the torture centers of the dictatorship. It was an order from Daniel Ortega and his wife.

They isolated me in a 2 meter by 2 meter completely sealed cell, with artificial light 24 hours a day, without access to medicine, information, a lawyer, visits, and due process being respected. According to the judges – controlled by the marriage – I was responsible for violating national sovereignty and betraying my country. THIS IS WHY occupying spaces to tell the reality of what is experienced in Nicaragua.

During those more than 20 months in prison, I was interrogated almost all of those days, at any time and with the clarification from my torturers that “although I did not deserve to live, the commander – in reference to Ortega – had spared my life.” because he is merciful” and the image of the great and unquestionable leader is believed even by many who romanticize the revolution scam of 1979.

Until February 9, 2023, they arrived at my cell, took me out and took me to the airstrip of the international airport in Managua along with 221 political prisoners. A plane with an American crew would make our liberation possible, also becoming exile.

While we were flying to Washington DC, the National Assembly in Nicaragua approved the law that denationalized us and subsequently any immediate family member we had. Creating an incubator for stateless people.

Daniel Ortega today is a North Korean model, a tropical Taliban, who without paying international costs trusts in the passivity of multilateral organizations, while making Nicaragua a space of generalized impunity, confiscated land, exporting stateless people whom he tortures for a prolonged period of time and space because it maintains a regime of transnational persecution, the transit of drug trafficking and the safe harbor for irregular migration to the United States.

My last memory of that Nicaragua, which today we build even from outside its borders, was kissing its soil, the one where I was born and I promised that I will return. Because I am convinced that, although Ortega has done everything possible to silence me, HE WILL NOT BE ABLE TO ELIMINATE THE STRENGTH OF AN ENTIRE PEOPLE WHO DECIDED TO CHANGE THEIR HISTORY.

  • The international community cannot take its eyes off Nicaragua.
  • It cannot justify economic growth rates based on remittances that are a product of exile.
  • It should not provide financing to repress, imprison and exile nationals.
  • It should not close the doors of thousands of Nicaraguans who ask for asylum.
  • It is time to act – financially isolating the regime –
  • Accompany and support the opposition in their fight for their freedom.
  • Demand the prompt release of political prisoners who constantly suffer torture. As well as the safe return from forced exile.
  • We hope that Europe welcomes, as in Argentina, jurisdictions so that victims can bring their cases to international justice bodies.
  • The international community must stop being timid, we expect more from the United Nations, the European Union and every country that defends rights, not only their statements but their actions.

Henry Blass you are not alone

Jasson Salazar you are not alone

Adela Espinoza you are not alone

Olesia Muñoz you are not alone

Eliseo Castro is not alone, the political prisoners are not alone.


Discurso Preparado

Buenas trades,

Soy Lesther Alemán & Alfaro, nací y crecí en Nicaragua, estar aquí ante ustedes es un milagro. Soy comunicador de profesión y por vocación llevo el activismo político. Fundador de Alianza Universitaria Nicaragüense, AUN un movimiento político creado por jóvenes estudiantes. Mi país actualmente es controlado por una dictadura dinástica y sangrienta.

Una nación donde pensar diferente y exigir tus derechos cuesta: muerte, cárcel o destierro. Un país con más de 6.2 millones de habitantes sumergido en pobreza y atado al control absoluto de Daniel Ortega y Rosario Murillo.

El 16 de mayo de 2018 se instaló una mesa de diálogo entre sectores de la oposición y el régimen. Ortega estaba por tomar la palabra cuando me enfrenté directamente a él, a menos de 2 metros de distancia. No con violencia, sino con la fuerza de mi voz.

Yo tenía 20 años, no sabía que palabras usar al increparlo, pero sé que debía enfrentar con la verdad al dictador que nos condenó como nación. Alcancé a decirle: esta no es una mesa de dialogo, sino una mesa para negociar su salida, porque usted es un asesino, RINDASE.

No me equivoqué, las distintas estrategias represivas y violentas en contra de la población civil hoy se cuenta en más de 355 asesinados -en su mayoría jóvenes- además de 1500 presos políticos que han vivido tortura física, psicológicas, emocionales y tortura prolongada. Actualmente hay 121 nicaragüenses encarcelados como prisioneros de conciencia en cárceles “La modelo” y “La Esperanza”; sin obviar el millón de nicaragüenses obligados al destierro sin derecho a patria.

En la historia reciente no hay un precedente como ese, menos en Nicaragua. Es que la fuerza de los jóvenes no la puede detener un régimen decrepito. La voz moral, las aspiraciones democráticas, la vocación pacifica ante los conflictos y la lucha sin descanso por los derechos es imposible aniquilarla; aun ante las peores amenazas.

 Esos 4 minutos que duró mi intervención, hace ya seis años atrás, cambiaron mi vida. No me arrepiento de los costos: un exilio a Estados Unidos porque ofrecían dinero por mi cabeza, persecución constante, encarcelamiento por más de 20 meses, una condena de 15 años de cárcel, inhabilitación perpetua de todos mis derechos que me definen como ser humano, y posteriormente el despojo de mi nacionalidad y la eliminación de todos mis registros oficiales.

 En Nicaragua la democracia, la justicia, la libertad y tus derechos pueden costar hasta tu propia vida. “Me duele respirar” fueron las últimas palabras de Álvaro Conrado, un niño de 15 años, asesinado el 20 de abril de 2028 por regalar agua a quienes nos manifestábamos.

 “No me mates, por favor, no ando nada” fue la suplica de Junior Gaitán ante el oficial de la policía que le apuntó el arma en la cabeza, era un niño de 15 años que protestaba en Masaya. Ambos asesinatos hoy siguen en la impunidad al igual que otros cientos de crímenes.

 En Nicaragua ser joven, ser estudiante, ser campesino, ser opositor, ser indígena y afrodescendiente es un delito y significa muerte. Tras su retorno al poder en 2006 hasta la actualidad, Daniel Ortega violó la institucionalidad, la democracia insipiente y la soberanía nacional.

 Perpetuándose en el poder, eliminando a sus adversarios, controlando los poderes del estado, ejército y policía en lo absoluto. Y cometiendo evidentes fraudes electorales como en 2021. Año en el que nos preparábamos como oposición para unas elecciones generales que lo definirían todo y en el que no renunciábamos a la ruta cívica, pacífica y ordena para resolver la crisis. Ortega decidió destruir todas las líneas rojas y burlarse de la comunidad internacional incluyendo: OEA, Naciones Unidas, Unión Europea y hasta del propio Vaticano.

 En abril de 2021 fui nombrado vocero oficial de la Alianza Electoral que congregó a todos los precandidatos y a las fuerzas vivas de oposición -partidos y movimientos políticos- Pocos días después se desató una cacería, uno a uno estábamos siendo capturados en nuestras propias casas, a altas horas de la noche, sin que la policía nacional presentara ninguna orden de captura menos de allanamiento.

 Fui arrestado el 5 de julio de ese mismo año, ante los ojos de mi madre que clamaba que me dejaran de golpear en el suelo. Más de 100 oficiales de la policía con saña vengaban mi “ofensa” a su comandante. Me llevaron al Chipote uno de los centros de tortura de la dictadura. Fue una orden de Daniel Ortega y su esposa.

 Me aislaron en una celda 2 metros por 2 metros completamente sellada, con luz artificial las 24 horas del día, sin acceso a medicina, información, abogado, visitas y a que se me respetara el debido proceso. Según los jueces -controlados por el matrimonio- yo era el responsable de violar la soberanía nacional y traicionar a mi patria. POR ESTO ocupar espacios para relatar  la realidad de lo que se vive en Nicaragua.

 Durante esos más de 20 meses de prisión fui interrogado casi el total de esos días, a cualquier hora y con la aclaración por parte de mis torturadores que “aunque no merecía vivir, el comandante -en referencia a Ortega- me había perdonado la vida “porque es misericordioso” y es que se cree la imagen del magno e incuestionable líder aun para muchos que romantizan con la estafa de revolución de 1979.

 Hasta que el 9 de febrero de 2023, llegaron a mi celda, me sacaron y me llevaron a la pista aérea del aeropuerto internacional en Managua junto a 221 presos políticos. Un avión con tripulación estadounidense haría posible nuestra liberación convirtiéndose también en destierro.

Mientras volábamos a Washington DC, la Asamblea Nacional en Nicaragua aprobó la ley que nos desnacionalizaba y posteriormente a todo familiar inmediato que tuviésemos. Creando una incubadora de apátridas.

 Daniel Ortega hoy es un modelo nor-coreano, talibanista tropicalizado, que sin pagar costos internacionales confía en la pasividad de organismos multilaterales, mientras hace de Nicaragua un espacio de impunidad generalizada, tierra confiscada, exporta apátridas a quienes tortura de manera prolongada en tiempo y espacio porque mantiene un régimen de persecución transnacional, el tránsito del narco tráfico y el puerto seguro de la migración irregular hacia Estados Unidos.

 Mi último recuerdo de esa Nicaragua, que hoy construimos aun desde fuera de sus fronteras, fue besar su suelo, el que me vio nacer y le prometí que volveré. Porque estoy convencido que, aunque Ortega ha hecho todo lo posible por silenciarme, NO PODRA ELIMINAR LA FUERZA DE TODO UN PUEBLO QUE DECIDIO CAMBIAR SU HISTORIA.


  • La comunidad internacional no puede apartar su mirada de Nicaragua.
  • No puede justificar índices de crecimiento económico con base en remesas que son producto del destierro.
  • No debe facilitar financiamiento para reprimir, encarcelar y exiliar a nacionales.
  • No debe cerrar las puertas de miles de nicaragüenses que piden asilo.
  • Es momento de actuar- aislando financieramente al régimen-
  • Acompañar y respaldar a la oposición en su lucha por su libertad.
  • Demandar la pronta liberación de los presos políticos que sufren constantemente torturas. Así como el retorno seguro del exilio forzoso.
  • Esperamos de Europa acoja al igual que en Argentina, jurisdicciones para que las victimas puedan llevar sus casos ante las instancias internacionales de justicia.
  • La comunidad internacional debe dejar de ser timorata, esperamos más de Naciones Unidas, de la Unión Europea y de cada país que defiende los derechos, no solo sus comunicados sino sus acciones.


Henry Blass no estás solo

Jasson Salazar no estás solo

Adela Espinoza no estás sola

Olesia Muñoz no estás sola

Eliseo Castro no está solo, a los presos políticos no están solos


16th Annual Geneva Summit for Human Rights and Democracy, U.N. Opening, Tuesday, May 14, 2024


“It hurts to breathe” was the phrase that 15 year-old Alvaro Conrado pronounced repeatedly, a kid who a bullet stopped from living and following his dreams. In Nicaragua, we live in a bloody dictatorship in the hands of Daniel Ortega and Rosario Murillo, who faced with hundreds of peaceful protests by students, peasants, women and men that with a desire for change demanded rights, ordered to kill at any cost.

I’m Lesther Aleman, I was born and raised in Nicaragua like any other young person. At the age of 20, I found myself two meters away from the dictator, Daniel Ortega. On May 16, 2018 my life would change. In front of him, his cabinet, the diplomatic body accredited in Nicaragua, international and national media I said to him that that wasn’t a table for dialogue but a table to negotiate his exit, because he was a murderer.

I didn’t know what I would say, but I knew that I had to say something. That day I showed the world and to the history of my country that power lies in raising our voice to face injustice. That day, even if it costed me to be exiled, persecuted, receiving death threats and kail time, over 20 months under psychological and emotional torture, I don’t regret it. It convinces me even more that we have to challenge and face violent and oppressive regimes, who are weak and cowardly when faced with the truth. 

In Nicaragua, since 2018, crimes against humanity have been perpetrated. Since 2006 and to this day, Daniel Ortega has violated institutions, democracy and national sovereignty. Perpetuating himself in power, eliminating his adversaries, reforming the constitution, waging absolute control over the powers of the State, indoctrinating in schools and universities our generations. Currently, shaping a dynastic dictatorship and succession, a tropical North Korean and Taliban model.

In Nicaragua democracy, freedom and justice have costs that seem radical: they cost life itself. The dictatorship attacked every form of peaceful protest and killed more than 355 Nicaraguans, mostly young people. Has inflicted torture on more than 1500 political prisoners, out of which 121 are still imprisoned, and has pushed over a million people into exile. For a country of 6.2 million inhabitants that should alarm the world, given that crimes against humanity have been committed in my country as described by UN experts.

The regime has done the impossible to silence me, but Ortega himself knows that the truth can’t be hidden, that his time has expired, it’s done. We still rise our voices even louder because we fight until we reach our freedom.

To the international community I ask you, I beg you, do not stop watching Nicaragua. You can’t justify economic growth as a result of remittances, which are a product of the exile. You must not facilitate funding to repress, imprison and exile nationals. Do not close the door for the thousands of Nicaraguans asking for asylum, in different countries here in Europe.

It is time to act, isolating the regime economically, supporting and backing the opposition, to demand the release of the political prisoners and the safe return of the exiled. We expect more actions from the United Nations, and less statements.

Thank you.


16ª Cumbre Anual de Ginebra para los Derechos Humanos y la Democracia, inauguración de la ONU, martes 14 de mayo de 2024


“Me duele respirar” fue la frase que pronunciaba incesantemente Álvaro Conrado de 15 años, un niño a quien una bala le impidió vivir y cumplir sus sueños. En Nicaragua, vivimos una dictadura sangrienta a manos de Daniel Ortega y Rosario Murillo- quienes ante cientos de protestas pacíficas de estudiantes, campesinos, mujeres y hombres que con voluntad de cambio exigían derechos, ordenaron matar a cualquier costo.

Soy Lesther Alemán, nací y crecí en nicaragua como cualquier joven, a los 20 años me encontré a menos de 2 metros del dictador, un 16 de mayo de 2018 mi vida cambiaria. Ante él, su gabinete, el cuerpo diplomático y cientos de medios nacionales e internacionales le dije: esta no es una mesa de dialogo sino una mesa para negociar su salida, ríndase ante este pueblo.

Yo no sabía lo que iba a decir, pero sabía que debía decir algo. Ese día le demostré al mundo y a la historia de mi país que el poder está en alzar la voz ante las injusticias. Ese día, aunque ha costado exilio dos veces a Estados Unidos, persecución, amenazas de muerte y cárcel por más de 20 meses en aislamiento total, nos convence que es una OBLIGACION retar y enfrentar a regímenes violentos y opresivos que son más que débiles y cobardes ante la verdad.

En Nicaragua desde el año 2006 hasta la fecha, Daniel Ortega violó la institucionalidad, la democracia y la soberanía nacional. Perpetuándose en el poder, eliminando a sus adversarios, reformando la constitución, controlando en absoluto los poderes del estado, adoctrinando en colegios y universidades a las nuevas generaciones y actualmente perfilándose como una dictadura dinástica y bajo el perfil de sucesión en modelo “nor coreano” tropical.

En Nicaragua la democracia, la libertad y la justicia tiene costos que parecen radicales: vale la vida misma. La dictadura atacó cualquier muestra de protesta pacífica asesinó a más de 355 nicaragüenses en su mayoría jóvenes, a hecho sufrir tortura a más de 1500 presos políticos, de los cuales aún nos quedan 121; y ha orillado a más de un millón al exilio. Para un país de mas de 6.2 millones de habitantes esto debe alertar al mundo. Dado que en mi país se ha cometido crímenes de lesa humanidad – así lo detalla el Grupo de Expertos de Naciones Unidas-.

El régimen ha hecho lo posible por silenciarme, pero el propio Ortega sabe que la verdad no podrá ocultar, su tiempo ya caducó -se acabó- aun ALZAMOS más fuertes nuestras voces por que luchamos hasta alcanzar nuestra libertad. Es momento que el mundo no aparte su vista de mi PAÍS, Hay que condenar estos actos y reaccionar: aislar a la dictadura evitando sus distintas fuentes de ingresos para reprimir y destruir, conducir la justicia internacional ante estos crímenes, apoyar a la oposición que resiste desde el exilio y a lo interno; y por último, acompañar nuestra demanda por la liberación de los presos políticos y el retorno de miles que anhelan vivir en una nueva Nicaragua de libertad, justa y de oportunidades.

Speakers and Participants


Presentation of the 2023 Courage Award with Javier El-Hage

Chief Legal and Policy Officer at Human Rights Foundation, Javier El-Hage presents the 2023 Courage Award at the 15th Annual Geneva Summit for Human Rights and Democracy – see below for his remarks. Full Remarks It’s my distinct honor today, on behalf of the 25 co-sponsor organizations of the Geneva Summit


Putin’s Propaganda with James Kirchick

James Kirchik, visiting fellow at the Center on the United States and Europe and the Project on International Order and Strategy at the Brookings Institution, addresses the 6th Annual Geneva Summit for Human Rights and Democracy – see below for full prepared remarks.   Full Remarks   James Kirchik: I turned on the

The 2023 Courage Award with Felix Maradiaga

Nicaraguan opposition leader and former political prisoner, targeted by the government on false criminal charges, Félix Maradiaga, is presented with the 2023 Courage Award at the 15th Annual Geneva Summit for Human Rights and Democracy  – see below for his remarks.  Full Remarks This is somewhat surreal. 90 days ago, I was in


From the Democracy Wall to Tiananmen Square with Ren Wanding

World-famous Chinese dissident, RenWanding, addresses the 4th Annual Geneva Summit for Human Rights and Democracy – see below for full prepared remarks.   Full remarks   Ren Wanding: In 1989, I drafted [a] human rights declaration of China and I founded the China human rights coalition. I participated in the Tiananmen Square protest