Prominent Cuban journalist forced into exile, grandson of the bodyguard to Fidel Castro and Che Guevara, Abraham Jiménez Enoa, addresses the 15th Annual Geneva Summit for Human Rights and Democracy – see below his prepared remarks in Spanish, followed by the English translation and the corresponding video.
Prepared Remarks:
A mediados del año pasado, caminaba por Copenhague cuando recibí un mensaje de mi familia: mi abuela paterna había muerto en Cuba. En las horas posteriores la incinerarían, echarían sus cenizas en el malecón de La Habana y mi familia quería que yo, desde la distancia, estuviera presente. Estaba en Copenhague porque daría una charla sobre la libertad de expresión en Cuba.
Al día siguiente, a la hora en que mi familia caminaba por encima de los arrecifes del malecón, yo lo hacía por un canal lleno de botes de época, de casas de colores y de escuadrones de extranjeros. Mientras mi familia derramaba las cenizas al mar en un día de cielo azul en el Caribe, yo dejaba caer una flor morada, el color preferido de mi abuela, que arranqué del jardín de un restaurante, en un agua oscura y fría de un día gris en Europa.
De esa forma me despedí de mi abuela, con quien ya no tenía relación alguna. Ese día aún tenía 33 años y hacía unos pocos meses que había salido de Cuba por primera vez. El régimen cubano me había empujado al exilio.
Desde muy pequeño me había ido a vivir con mis abuelos paternos. Crecí con ellos y no con mis padres. ¿La razón? En casa de mis abuelos había dos televisores y podía disfrutar del canal de deportes sin conflicto, cosa imposible en mi casa donde vivían cerca de 10 personas y donde había un solo televisor.
Mis abuelos tenían dos televisores porque mi abuelo paterno había luchado en los movimientos clandestinos antes de 1959. Luego, cuando llegó al poder lo que llamaron “la revolución”, mi abuelo pasó a ser uno de los guardaespaldas de Fidel Castro. Si han visto la mítica imagen de Castro lanzándose de un tanque de guerra en Bahía de Cochino, han visto a mi abuelo: es quien sale al lado de Castro. Años más tarde también sería escolta de Ernesto “Che” Guevara que terminó siendo el padrino de la boda de mis abuelos.
En la casa donde crecí hay una foto de la boda mis abuelos: en una esquina, sosteniendo un vaso plástico con mojito, está el Che Guevara. En esa misma casa, rodeado de fotografías de Castro y el Che, escribí mis primeros artículos periodísticos donde intenté comenzar a sacar a la luz todas las zonas oscuras de mi país que llevaban más de 6 décadas escondidas. Para ese entonces mi abuelo había fallecido.
Esos primeros artículos salieron en una revista independiente del Estado que fundé junto a un grupo de amigos. Pero en Cuba, por ley, es imposible hacer periodismo más allá de la sombrilla del Partido comunista. Porque el partido comunista, más allá de ser la única organización política admitida en el país, es quien dirige todos los periódicos, todas las revistas, todas las emisoras de radio y todos los canales de televisión. Por tanto, los medios de comunicación cubanos no hacen periodismo, sino propaganda.
Por eso, cuando en la revista comenzamos a contar la represión a la que era sometida la oposición, la vida en los barrios periféricos y la debacle del sistema de salud pública y la educación, el régimen nos acusó de violar las leyes. Y a partir de ahí nos comenzó a reprimir. Mi día a día pasaron a ser prisiones domiciliarias, secuestros, interrogatorios, calabozos, amenazas de cárcel, intervención de mi comunicación privada, vigilancia constante, represalias contra mi familia y amigos a quienes llevaron igualmente a calabozos y a quienes expulsaron de sus trabajos. Además, me impusieron una sanción que implicaba que no podía salir del país, una especie de prisión política en la isla.
Cuando todo eso comenzó a pasar, ya no vivía con mi abuela, quien me afirmaba que todo ese era el costo de la traición a la familia. Lo cual hizo que la relación se fuera quebrando hasta desaparecer. El final fue un día que un policía tocó la puerta de mi nueva casa para entregarme una citación policial sin yo haber cometido delito alguno. Un mes atrás había nacido mi hijo.
Acudí a la estación porque si no lo hacía, violaba la ley: no estaba acatando una orden del estado y podía incurrir en un delito. En la estación, unos hombres vestidos de civiles me introdujeron en una habitación, bajaron las persianas de las ventanas, me desnudaron, me esposaron, para luego introducirme dentro de un auto. El carro arrancó y yo no sabía hacia donde se dirigía, me obligaban a tener la cabeza entre mis pies para que no observara hacia dónde íbamos. En el camino daban vueltas en U para que me mareara y vomitara. Se reían y me preguntaban si estaba bien en tono de burla. Fue el día que más miedo tuve por mí y el día que más odié al régimen.
Finalmente, me llevaron a la sede de la Seguridad del Estado, la institución paramilitar que protege al régimen. Allí me tuvieron 15 horas donde me amenazaron con la cárcel y con terminar de destruir a mi familia. Yo, que acaba de ser padre, temí por primera vez por mi hijo que tan solo tenía dos meses de vida. Pero, además, me grabaron sin que yo lo supiera. Unas horas más tarde publicaron mi imagen manipulada y editada en el noticiero estelar de la noche. Dijeron que yo era un agente de la CIA y que quería subvertir el orden interior del país.
Como toda Cuba, mi abuela vio mi imagen en su televisor. Fue la última vez que me vio en persona. A partir de entonces ni me contestó llamadas de teléfono ni me recibió en su casa. Con mucha rabia y sin tanto dolor en ese instante, acepté su decisión arbitraria. Meses después, cuando el régimen me obligó al exilio, declarándome que si no abandonaba el país, iría a la cárcel, ni siquiera pude darle un abrazo de despedida.
En Copenhague, mientras dejaba caer la flor al mar en su tributo, entendí que el mayor daño que ha generado el régimen cubano es el de separar a miles de familia por la sencilla razón de pensar distinto.
Hace unas semanas atrás, mi hijo regresó a Cuba, a donde yo no puedo regresar y de donde salió con un año. Fue con su madre a visitar a mi familia, a mis padres, a sus abuelos, a quienes no sé cuándo yo volveré a ver. Fue, además, a caminar por las calles del país donde nació, cuyo gobierno me sigue denigrando en sus medios. Aunque estaba lleno de rabia e impotencia por no poderlo hacer yo, a diferencia de mi abuela, aparté el odio de mi cuerpo y le pedí que disfrutara.
La sala de mi casa en Barcelona está llena de fotografías de Cuba y de una bandera. Quiero que mi hijo sea y se sienta cubano, aunque no crezca allí. No voy a permitir que le arrebaten a él, aunque esté lejos, el país y la familia que me robaron a mí.
Muchas gracias.
_________________________________________________________________________________________
Full Remarks: English Translation
In the middle of last year, I was walking through Copenhagen when I received a message from my family: my paternal grandmother had died in Cuba. In the hours that followed, she would be cremated, her ashes would be placed on the Havana seawall, and my family wanted me, from a distance, to be there. I was in Copenhagen because I would be giving a talk on freedom of expression in Cuba.
The next day, at the time my family was walking over the reefs of the Malecon, I was walking through a canal full of vintage boats, colourful houses and squadrons of foreigners. As my family spilled ashes into the sea on a blue-sky day in the Caribbean, I dropped a purple flower, my grandmother’s favourite colour, which I plucked from a restaurant garden, into the dark, cold water of a grey day in Europe.
That is how I said goodbye to my grandmother, with whom I no longer had any relationship. On that day I was still 33 years old and I had left Cuba for the first time a few months earlier. The Cuban regime had pushed me into exile.
At a very young age I had gone to live with my paternal grandparents. I grew up with them and not with my parents. The reason? At my grandparents’ house there were two televisions and I could enjoy the sports channel without conflict, something impossible in my house where there were about 10 people living and where there was only one television.
My grandparents had two televisions because my paternal grandfather had fought in the underground movements before 1959. Then, when what they called “the revolution” came to power, my grandfather became one of Fidel Castro’s bodyguards. If you have seen the mythical image of Castro throwing himself out of a tank at the Bay of Pigs, you have seen my grandfather: he is the one at Castro’s side. Years later he would also be the escort of Ernesto “Che” Guevara, who ended up being the best man at my grandparents’ wedding.
In the house where I grew up there is a photo of my grandparents’ wedding: in a corner, holding a plastic cup with mojito, is Che Guevara. In that same house, surrounded by photographs of Castro and Che, I wrote my first journalistic articles where I tried to begin to bring to light all the dark areas of my country that had been hidden for more than 6 decades. By that time my grandfather had passed away.
Those first articles appeared in a magazine independent of the State that I founded with a group of friends. But in Cuba, by law, it is impossible to do journalism beyond the umbrella of the Communist Party. Because the Communist Party, beyond being the only political organization allowed in the country, is the one that runs all the newspapers, all the magazines, all the radio stations and all the television channels. Therefore, the Cuban media does not do journalism, but propaganda.
That is why, when in the magazine we began to report on the repression to which the opposition was subjected, the life in the suburbs and the debacle of the public health and education system, the regime accused us of violating the laws. And from then on they began to repress us. My daily life became one of house arrest, kidnappings, interrogations, jail, threats of imprisonment, interception of my private communications, constant surveillance, reprisals against my family and friends who were also taken to jail and expelled from their jobs. In addition, they imposed on me a sanction that implied that I could not leave the country, a kind of political prison on the island.
When all that started to happen, I was no longer living with my grandmother, who told me that all that was the cost of betraying the family. This caused the relationship to break down until it disappeared. The end came one day when a policeman knocked on the door of my new house to give me a police summons without my having committed any crime. My son had been born a month earlier.
I went to the station because if I didn’t, I was breaking the law: I was not complying with a state order and could be committing a crime. At the station, some men dressed as civilians took me into a room, lowered the blinds on the windows, stripped me naked, handcuffed me, and then put me in a car. The car started and I did not know where it was going, they forced me to keep my head between my feet so that I could not see where we were going. On the way they made aggressive U-turns to make me dizzy and vomit. They laughed and asked me if I was okay in a mocking tone. It was the day I was most afraid for myself and the day I hated the regime the most.
Finally, they took me to the headquarters of the State Security, the paramilitary institution that protects the regime. They held me there for 15 hours where they threatened me with jail and with destroying my family. I, who had just become a father, feared for the first time for my son, who was only two months old. But, in addition, they recorded me without my knowledge. A few hours later they published my manipulated and edited image on the evening news. They said that I was a CIA agent and that I wanted to subvert the internal order of the country.
Like all of Cuba, my grandmother saw my image on her television set. It was the last time she saw me in person. From then on she neither answered my phone calls nor received me at her house. With a lot of anger and without so much pain at that moment, I accepted her arbitrary decision. Months later, when the regime forced me into exile, declaring that if I did not leave the country, I would go to jail, I could not even give her a farewell hug.
In Copenhagen, as I dropped the flower into the sea in tribute, I understood that the greatest damage the Cuban regime has done is to separate thousands of families for the simple reason of thinking differently.
A few weeks ago, my son returned to Cuba, where I cannot return and from where he left when he was one year old. He went with his mother to visit my family, my parents, his grandparents, whom I do not know when I will see again. He also went to walk the streets of the country where he was born, whose government continues to denigrate me in its media. Although I was full of rage and impotence for not being able to do it myself, unlike my grandmother, I pushed the hatred away from my body and asked him to enjoy himself.
The living room of my house in Barcelona is full of pictures of Cuba and a flag. I want my son to be and feel Cuban, even if he doesn’t grow up there. I will not allow them to take away from him, even if he is far away, the country and the family that was stolen from me.
Thank you very much.
